Le pèlerin en désordre

Sep 16, 2023

De temps en temps, dans cet espace, je relis un classique de l'Alabama pour retrouver ce plaisir. En reprenant « The Untidy Pilgrim », maintenant 70 ans après sa publication originale, pour une relecture, j'ai été contrarié de réaliser que je ne l'avais en fait jamais lu auparavant. Je pensais seulement l'avoir fait, probablement parce que les premières lignes sont aussi connues parmi les Alabamiens que l'introduction de « A Tale of Two Cities ». "À Mobile, ils sont tous fous, parce que la côte du Golfe est le royaume des singes, le pays des clowns, des fantômes et des musiciens, et Mobile est le siège du comté de la douce folie." Maintenant, je l'ai lu et c'est délicieux.

Eugene Walter de Mobile, après avoir servi pendant la Seconde Guerre mondiale dans les îles Aléoutiennes et un séjour à New York, a déménagé à Paris. Comme il l'a expliqué, avant de partir, il a adressé les premiers chapitres au Comité Lippincott et était en France lorsqu'il a appris qu'il avait gagné. Ces faits, nous les connaissions. Je ne savais cependant pas que le comité du prix était composé de Jacques Barzun, Diana Trilling et Bernard DeVoto, trois des critiques les plus éminents de la littérature américaine de tous les temps. Je soupçonne qu’ils étaient fatigués de ce que Walter appellerait « le roman sombre et catastrophique du Sud », le roman d’Erskine Caldwell ou, au mieux, de William Faulkner, plein de pauvreté, de rachitisme et de désespoir.

« Le pèlerin en désordre » n’est rien de tout cela. Probablement vers 1950, un jeune homme du nord de l'État, Persepolis, certainement Demopolis, s'installe à Mobile pour commencer sa vie. On n'apprend jamais son nom. Il vit avec une vieille dame et, au cours des choses, interagit avec un certain nombre d'autres vieilles dames, chacune excentrique à sa manière. Notre héros travaille dans une banque et compte lire le droit le soir, mais Mobile est un endroit trop excitant pour cela. Il y a des pique-niques dans les parcs et des bars à bière au bord de l'eau. Après un samedi soir, notre héros se réveille avec ses « dents toutes vêtues de pulls en cachemire ».

Le cousin de notre narrateur, le beau, pas seulement beau, mais beau Perrin, arrive en ville et se montre si sarcastique et irritant que finalement notre héros normalement pacifique le frappe au visage et lui casse le nez et nous en sommes heureux. Notre héros a une histoire d'amour, et la femme, Philine, magnifique, aux cheveux noir de jais, est irrésistible et indigne de confiance. Plusieurs scènes se déroulent dans Bayou Claire, Bayou La Batre, chez l'oncle Acis, autre merveilleux excentrique, le roman en est plein.

Eugene Walter disait qu'il combattait le quotidien, l'ennui du quotidien. « Certains jours, je donne des dattes aux écureuils pour voir leur réaction », disait-il. Oui, il l’a fait, mais plus important encore, il a pratiqué le plaisir au quotidien et nous a appris à faire attention. Le quotidien, bien vu, est extraordinaire, plein de merveilles, de joie, de beauté. Eugene avait l'habitude de se plaindre que son nom était mal prononcé en tant que Walters, au pluriel, et insistait sur le fait que « je suis au singulier ». Oui, il l’était certainement.